当前位置:<主页 > B生活播 >从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(下) >

从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(下)



    ▶从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(上)

    一起来过生活吧

    曾经带着妻小在盐寮筑茅屋而居的作家孟东篱,在《滨海茅屋札记》里这样写着「我需要一个宽宽大大的地方,在那地方安静的一角有一间为朋友而设的房子,朋友来,就说:『好啊,去歇歇吧!』他可以在那里喝茶、睡觉、不讲话,可以住,可以住到天荒地老。」

    塘芽和小冈在2013年打造的「时刻旅居」,正是这样可以歇歇到天荒地老的地方。

    很多旅人刚到「时刻旅居」来的头一两天,往往是待在房里歇息,彷彿要把平常所积累的睡眠债一股脑儿清偿完毕。睡饱了,才会到邻近海滩散步、看海、做日光浴。「我们一直希望可以回到生活的纯粹,在经营背包客栈的时候,也是跟大家说你至少要住三天,你要慢下来,才可以过生活。」塘芽说。他们把「时刻旅居」定位成旅人分享空间,「将旅行中的学习,透过彼此的分享传达慢慢生活的概念」。

    这种分享生活的概念,遇见从日本传入的「半农半X」理念,相互撞击、交融后更为深化成熟。2013年4月,东华大学举办了为期半年的「通往花莲半农半X的幸福之路」活动,塘芽与小冈因背包客的推荐而前往参加,他们因此认识了大力提倡半农半X生活形式的塩见直纪先生,以及许多落脚花东,身体力行半农半X的朋友们。

    塘芽说半农半X的「半农」指的是每个人都学会亲手种一些作物,除了自给自足之外,也能透过交换,满足最基本的食物需求。这种小规模的栽种运用尊重土地的农法,可以解决食安问题,并且在过程中重新与大自然接近和学习。而另外半个「X」则是每个人的与生俱来的使命或天赋,她自己的X是音乐,小冈则是厨艺。「但是说一个人只会一样东西有时是很侷限的,像我觉得小冈也会水电、简单木工、规划厨房,人家说『生物多样性』,其实生活也是一样。不管是自己的生活、技艺、样貌,或是兴趣都应该要有多样性。」塘芽不忘补充。

    「顺从天意经营简单的生活,并将上天赋予的才能活用于生活」的半农半X理念,在「时刻旅居」中被彻底实践。在这里,旅人可以自备食材料理,也可以与塘芽和小冈一起运用当令在地的蔬果,以简单低耗能的方式,烹调出融合传统与创新滋味的家常菜。这些菜色是他们在旅行中与生活中不断组合、尝试的成果。

    「反正菜园里和菜市场今天提供什幺,我们就去组合它,它会有很多颠覆,可能没有办法想像。其实很多东西你不要被限制住了,食材也是一种旅行。我们到处去看,看很多人的做法,吃到很多人种的东西,这些食物都是得来不易的。当这些食材到手里的时候,用最简单的方式去组合它们,把原本鲜甜味道呈现出来,这样就是家常菜。」

    如果旅人喜欢音乐,那更能在烹调共食之后,和塘芽、小冈以歌声交流,听他们分享在各地巡迴表演的经历,聆听每一首歌曲背后的创作故事,进行即兴的音乐创作。在吉他声缓缓流泻,虫鸣鸟叫相和中,度过说说唱唱的愉快时光。

    ▲影片:公视「独立特派员」访问冈发芽,製作成专题报导〈蔬食魔法师〉。

    转折

    2014年夏天,「时刻旅居」从背包客栈转型成「艺术进驻.半农半X」创作型工作室,只有在音乐会或工作坊期间才对外开放。谈起其中的转变,塘芽说部分原因是来访的客人多数仅能短期停留,不能「长期治疗」,住宿的时候常常低头滑手机,被习惯制约了而忘了放鬆,很难慢下脚步体验生活。这样的观察,加上先前忙于接待客人,缺乏时间沉澱与创作,让他们决定先缓下来,回到自身的状态,专注在音乐与厨艺上。

    或许再把时间往前微调,会更清楚他们心情的细微转折。

    那年三月,岛屿躁动不安,服贸协议在国会殿堂经30秒黑箱作业审查过关,学生与公民团体愤而跨墙佔领立法院,而后让积极向光的太阳花遍开全台。运动中对于政治改革的呼吁、对于公民参与的落实、对于两岸关係的思辨,撼动了岛屿中的一些人,甚至改变他们的人生。

    塘芽不讳言,那一阵子的她很失落,为了筹备与小冈的婚事,她频频往返于台北花莲之间,「可是父母长辈们也不太在乎国家大事,然后要求我在婚宴中各种奇怪的礼俗,我就觉得好像一个平行世界,家庭归家庭,国家归国家,可是我们不是在同样的土地上吗?地震了就要一起逃啊,怎幺现在地震了大家还若无其事,要我当一个芭比娃娃的新娘子。」世代之间对于公共议题关注及参与的高度落差,还有看不到未来的焦虑,让塘芽感到极度困惑,「那时候也觉得说,如果这个社会不能给我们希望,到底结婚对于一个年轻人的意义是什幺?还要我们生小孩来重蹈覆辙吗?」

    那段期间的小冈正忙着处理家里的问题,两人深陷低潮的心绪就像屋外的菜园,杂草丛生,一片荒芜。

    有一天,塘芽望见菜园的杂草不知何时长得高大及腰,非常惊讶。她认真检视自己现在的低潮,想到自己十七岁时的梦想,就是要到一个接近大自然的地方,有个伴一起在海边自给自足过生活。再看看自己所处的环境,年少的梦想已然达成。

    「那我到底还在沮丧什幺呢?因为一定会有低潮的,可是十七岁的意念,那个纯粹的自己许下的心愿在十几年后达成了。这时候这幺低潮,我是不是只要像十七岁的时候,在这个时刻相信了一个什幺,相信这个单纯的动机,相信这个纯粹,或许十年、二十年以后,只要这个信念发射出去,我照这个方向,也会到达喔。虽然此时是这幺混乱,可是不要怕嘛。」心念一转后,塘芽立刻起身,拿着镰刀走到菜园除草。

    跨出这一步,割除荒芜,斩断沮丧,她又重新回到音乐创作的路上。

    再出发

    从2011年发行第一张手工自製专辑后,蛰伏了四年,塘芽把自己这段期间的生活体悟,透过音乐传递出去。她製作了一张集结自己所有关心元素于一身的《音乐明信片》,例如传达「爱」的这首〈深蓝左岸〉是在兰屿录製,海潮声在塘芽与小冈舒服的歌声中忽隐忽现;环保印刷的纸张取代大自然不易分解的CD,听众以自己认为合理的价格买下后,不仅能手写问候,将心情邮寄给亲朋好友,也能自己留存,参考明信片的提示上网下载歌曲收藏。一张薄薄的明信片,注入了创意巧思,就能玩得这幺有趣!

    ▲〈深蓝左岸〉MV。

    带着《音乐明信片》,还有这些年在花莲实践半农半X生活的收穫,塘芽和小冈再次出发,到各地走唱分享,沿途结识生产各种自然食材的农人。最后携着满满的能量回到盐寮,开启他们在地扎根的下一步。

    每个过程都能分享

    从「时刻旅居」移动到花莲市区内的「感觉厨房」,13.7公里的距离,塘芽和小冈花了三年才走到。从背包客栈转型为有店面的蔬食餐厅,他们在闹中取静的巷弄小店中,打造一个能跟更多人分享食物、土地、生活的开放空间。塘芽说背包客栈互动对象仅限于住宿者,店面相对能让更多人走进来用餐及交流,而且住家与开放空间分开,动静区隔,自己才会有喘息空间,能够消化、沉澱,进行创作,「要有生活,才有这个事业,生活是我们的基底,事业是把生活有系统地拓展出去。」

    傍晚,当我们走进正在装修的「感觉厨房」,小冈还拿着钉枪在木条与木屑堆中忙碌。塘芽带着我们参观内部,一边说明开店计画。开店的资金除了自筹之外,他们不向银行申贷,而是以群众募资的方式进行。她说如果人与人之间互信互助的群众力量真的存在,她和小冈希望这件事发生在自己身边,所以他们不靠现有的募资平台,而是用运用自己的社群平台募集「发芽基金」,透过购买餐券或是认购基金的方式进行,预计在未来两年内餐厅运作上轨道后归还「发芽基金」及回馈金。

    聊到创业最现实的资金问题,塘芽说资金反倒不是大问题,「而是你能不能确定你现在要做什幺事情」。如果有一个人要开店、做背包客栈、又去摆摊,那人家根本不知道要去哪找你,也不清楚你真心想做的事情,怎幺会支持你或投资你?而且「如果一直烦恼钱的话,最初的核心价值会被钱给依稀掉,你就会变形。」塘芽语重心长地说。

    「只要大家愿意一起来参与,事情就会成。」不仅开店的资金透过群众募资来筹措,店内的装潢也开放外界一同参与。塘芽和小冈在顶下店面之后,一直很希望在布满水泥的市区中有个自然的角落,可以让人们放鬆心情。在朋友的建议下,他们请来以泥土为素材的自然建设团队「野地森活」到花莲,以工作坊的形式邀请对自然建筑有兴趣的朋友,一起在店内的水泥墙面抹上一层红色土墙。

    这片自然土墙能够吸收植物性油烟,又能调节室内温度,一举解决餐厅是否装设吵闹耗能的抽油烟机及长期使用冷气机的问题。而参与实作的朋友,也能在与讲师及团队共做共学的过程里,带走经验运用在自己的生活空间。

    从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(下)
    红土自然墙面施作。

    认为「每一个过程都可以变成是一个分享」的塘芽,和收工后参与谈话的小冈,共同聊起「感觉厨房」的未来蓝图,一楼将规划成厨房和用餐区,并加入社区支持型农业(CSA)的行列,选用在地当季食材,製作成创意蔬食家常菜,同时配合时令设计菜单及解说食材来源,拉近消费者与生产者的距离;二楼则将布置成展演空间。

    等餐厅营运稳定之后,他们期待在货币交易之外,能有更多形式的交流跟交换注入,譬如有朋友愿意提供家里的泥土运用在二楼墙面施作上,也有朋友想带着自己生产的蔬菜、果乾到这边共餐分享,还有结合小农食材与音乐演出的田野音乐秀正等待实现。种种的构想蓝图,正如塘芽所说:「人在、东西也在,然后心打开,它就成了。这些事情都需要时间,当我们愿意给自己时间就可以了。」

    不放弃沟通

    相伴过活的两人,不管工作、创作、实现梦想都一起度过,问他们会不会争执,塘芽回答一定会,解决方法就是一直不断的沟通。回到争吵的起点,检视事情的本质,找出新的解决办法。如果得不到共识呢?塘芽说,就去询问朋友,或者请教过来人的长辈,请他们提供经验。千万不要自己孤独地躲着,变成一颗寂寞星球,生活没有流动。

    不放弃沟通这件事情,也适用在父母身上。从出走以来,塘芽的父母就开始担心她吃不饱、过不好,小冈的家庭则是不认同他吃素的决定。面对原生家庭的担忧和反对,他们用沟通解消父母疑虑,以行动说服家人。塘芽会不时与家人分享旅途中的见闻,也会拍下自己种的野菜和朋友送的食材照片传给母亲,让她知道女儿的生活样貌。有一天,母亲突然跟塘芽说,哪天她退休就跟塘芽一样去流浪也不错;甚至到后来準备开店时,母亲主动问塘芽资金是否足够,需不需要帮忙。

    而在吃素这个冲突上,小冈接受过来人的建议,「原生家庭若不能融入就要去创造。」每次返回老家总是来去匆匆的小冈和塘芽,虽然常在外头煮饭给别人吃,却没有为家人料理过。于是他们趁着年节家人团聚的时候,煮了一桌蔬食料理给家人享用。结果家人另外烹製的荤食料理还有剩下,蔬食料理却被一扫而空。看到家人的反应和改变,塘芽欣慰地说:「可能我们真的很坚定吧,就算有挫折还是要不断的沟通找方法。」

    从日常出走又回归生活的艺术家二人组「冈发芽」(下)
    最寻常也最难求的蔬食家常菜。
    回归生活

    塘芽自剖,在追求梦想的途中,她有时仍会被世俗的观念所牵引,倒是小冈一直都非常清楚自己的核心价值。问小冈他为何这幺笃定知道自己要做什幺,也许是初次见面,也许是工作了一天非常疲累,话不多的小冈缓缓说着自己之前也有不笃定的时候,只是不笃定的时候会更慌,只有照着自己的心走,才不会难过。

    我们疑惑并不是每个人都能意识到「照着自己的心走」这件事。「可以可以,很多人只是因为不敢。我也是一路以来看到这幺多人很勇敢地做自己想做的事。虽然会害怕没钱,可是再想想说自己遇到没钱是什幺时候?真的有那幺困难吗?还有没钱的感觉是什幺?如果我们是因为恐惧而去害怕接触这件事情,那这个东西不成立。」小冈笃定的说。

    稍后,意犹未尽地告别了陪伴我们一天,耐心分享他们生命故事的塘芽和小冈,冲到车站跳上即将驶离的火车,晃晃蕩蕩由花莲北归。

    回到台北,从夏天到冬天,日子一天一天过去,脸书上偶尔闪过「感觉厨房」的讯息,质朴温暖的红土墙面在众人齐力涂抹下大功告成,果然和想像中一样让人看了心情沉静。七月底餐厅正式挂牌试营运,访谈中预告的各种有趣活动和诱人蔬食菜色纷纷出炉。中秋过后餐厅改成预约制,工作伙伴也曾再次造访店里,带回最新动态。

    可是,在诸多插队的工作杂务缠身下,访谈录音档还静静躺在电脑硬碟里。

    季节流转中,寒流报到了,总算有时间整理稿件。在忙碌的城市里感受花莲的风和日光,藉由文字重新跟着「冈发芽」出发,履经他们行过的生命风景,探问他们在日常生活中坚持做自己,发挥天赋又能贡献社会的勇敢从何处来,还有跨越挫折艰难的尝试及方法。当天的见闻仍在耳际与心头迴旋,细细书写成文,也许哪一天另一个敏感纤细的生命有所困惑,找不到出口的时候,还有一些身影,一些光亮,招唤他/她回到生活,耐心等待时机发芽,以行动为自己翻找出生命的答案。